一九二六年，上海的盛夏，溽热如同一张密不透风的黏湿大网，将整个法租界罩在其中。

金奕瑾是被一阵浓得化不开的栀子花香呛醒的。那香气霸道，带着股腐熟的甜腻，像是从记忆的烂泥地里硬生生拔出来的。梦里，父亲的背影宽厚而模糊，挡在他身前，激烈争吵的声音像无数碎裂的瓷片，刺得他耳膜生疼。

“……这是卖国！是断我爱新觉罗家的根！”

“成大事者，不拘小节！兄长，你太迂腐了！”

他想看清另一个人的脸，可那张脸始终笼罩在阴影里。巨大的恐惧攫住了他，像一只冰冷的手，死死掐住他的喉咙。

“直奉战事又起——！北方不靖，国府誓师北伐——！”

窗外，报童尖锐的叫卖声像一根锥子，刺破了梦境的泡影。

金奕瑾猛地坐起，冷汗浸透了半旧的白哔叽睡衣。偏头痛如约而至，像有根钢针在太阳穴里搅动。他扶着额头，望向窗外。阳光白花花的，晃得人眼晕。那棵枝繁叶茂的栀子花树，就在窗外静静立着，浓绿的叶片在死寂的空气里纹丝不动。

他走到穿衣镜前，镜中的青年二十岁，面色苍白，身形清瘦，眉宇间总凝着一层驱不散的郁结。他用冷水拍了拍脸，强行将那些记忆的碎片压回心底最深的角落。

这是他每日都要重复的功课。

正厅里，早饭已经摆好。一碗白粥，两碟酱菜，四个素包。姥姥白氏坐姿端正，花白的头发在脑后梳成一丝不苟的发髻，满脸的皱纹也掩不住旧日里养出的规矩。老管家福安垂手立在一旁，腰背微驼，神情恭顺得像一件旧家具。

三个人，一顿饭，除了瓷勺轻碰碗沿的细碎声响，再无其他。这座位于霞飞路深处的四进四合院，像一口被时代遗忘的古井，终年死寂。

直到一阵突兀的敲门声响起。

福安去开了门，引进来一位不速之客。来人约莫四旬，身着熨帖的灰色西装，戴一副金丝眼镜，正是金奕瑾的族叔，金恒善。

“奕瑾，些时日不见，又清减了。”金恒善的笑容温和，目光却带着审视的意味，落在奕瑾脸上。

“叔父。”奕瑾起身，淡淡地喊了一声。

白姥姥的脸色却瞬间沉了下来，握着筷子的手微微收紧，指节泛白。“你来做什么？”她的声音里满是毫不掩饰的排斥。

“姐姐说的这是哪里话。”金恒善浑不在意，自顾自在八仙桌旁坐下，“我来看看您，也看看我这唯一的侄儿。兄长不在了，我这做叔叔的，总得尽一份心。”

他口中的“兄长”，便是金奕瑾的父亲，爱新觉罗·载熙。

金恒善的到访，像一块巨石投入死水。他温言细语地追忆着载熙的往事，从诗词歌赋说到金石玉器，仿佛载熙只是远游未归，而非失踪了十年。

“我至今还记得，兄长当年是何等英雄气概。”金恒善话锋一转，看向奕瑾，“他常说，人生在世，当为家国天下立一番伟业。奕瑾，这些年，你可曾梦见过你父亲？”

金奕瑾端着茶碗的手指几不可查地一顿。

“别跟他提这些！”白姥姥厉声打断，声音都有些发颤，“过去的事，都过去了！”

金恒善镜片后的眼睛里闪过一丝微光，他叹了口气，语气变得沉痛：“姐姐，我知道您痛心。可兄长的志向不能就此湮没。他并非无故失踪，而是为了咱们爱新觉罗家最后的荣光，为了一笔足以匡扶社稷的家传宝藏，献出了自己的一切！”

“家传宝藏？”奕瑾的目光终于起了波澜。

“不错。”金恒善的声音压低了，带着一股蛊惑人心的力量，“恢复祖宗荣光，非一人之力可成。有时，甚至……甚至需借重东洋友人的力量。”

他说到“东洋友人”时，右手下意识地抬起，用小指的指关节，在面前的青瓷茶杯边缘，极轻地敲击了三下。

笃，笃，笃。

声音很轻，却像三颗石子，精准地投入了金奕瑾的心湖。一个念头在他脑中一闪而过：父亲留下的那些笔记里，满是风花雪月的词句，何曾有过半点“匡扶社稷”的豪言壮语？

他垂下眼帘，掩去眸中的疑窦，只平静地回道：“我不懂这些国家大事。”

金恒善凝视着他，似乎想从他脸上找出些破绽，却只看到一片沉静的漠然。他笑了笑，不再强求。

“罢了，你还年轻。”他从西装内袋里取出一张折好的便笺，推到奕瑾面前，“这是‘尘园’的地址。你父亲生前最爱去那里消磨时光。有空去看看吧，权当是个念想。”

说罢，他起身告辞。

福安恭敬地将金恒善送到门口，两人在门槛内外对视了一眼，没有言语，但那复杂的眼神交汇，却比任何话语都承载了更多信息。

金恒善的马车消失在街角。

阴影里，两个身着短衫的汉子放下了手中的望远镜。

“头儿，那穿西装的出来了。看样子，也是这府里的人。”

“管他是谁。”另一个声音粗哑地回道，“陆上校说了，这破王府里头，肯定藏着大油水。给老子盯紧了，一只苍蝇飞进去也得知道是公是母！”

夜幕四合，金家老宅重新被死寂包裹。

金奕瑾坐在书桌前，摊开手心，那张写着“尘园”二字的便笺静静躺着，纸上的墨迹，像一个巨大的问号。

而街角的阴影里，那双潜伏的眼睛，依旧没有离开。